触摸一个更为真实的中国
——记斯坦福北大分校项目北京四海孔子书院参访活动
在本期斯坦福十一名学生中，五位有着华人血统。他们有的生长于东南亚，有的三岁便随父母移民到了美国，也有的由中国移民到南美，现在在美国读书。他们接受了与传统中国家庭完全不同的文化和教育，形成了不同的性格与价值观。在巴西长大的中日混血Lawrence说，他觉得应该学会一些中文，而自幼移民美国的Annie也在我们第一次见面时，便和她的buddy说，我会说中文，我们说中文就好了，听不懂的地方你再帮我解释。
在国际交流越来越便捷、深入的今天，人们不仅仅对于世界上不同的文化充满兴趣，而且也都在对自身的文化进行回溯。余秋雨在不惑之年，辞去官职走出书斋，只身去到山河间找路，“用短暂的生命贴一贴这星球的嶙峋一角” 。而始终坚持跳出旅游景点、深入平凡人生活的斯坦福学生，也在上一次的参访中，走进了一所以现代化教育理念培养人才的中国小学，Lizette多次感叹道那里的硬件设备、师资力量、学生选择的多样性，均与世界教育创新前沿的学校相当。而此行我们将要接触到的另一所学校，则是另一种完全不同的姿态。它以自春秋以来延续两千余年的儒家思想建校，希望在全球化的影响下，有一部分中国人能够向最“本初”的中国文化回归。
5月6日，斯坦福大学与澳大利亚莫纳什大学共20余位学生，在北大留学生办公室和斯坦福中心老师的带领下，来到了北京四海孔子书院。书院坐落于北京香山北麓的温泉镇白家瞳村，被世人称为“一个孤独的样本”。
“孤独”这个词用得不错。果然，城市的喧闹声随大巴车靠近学校而渐渐淡去，我们下车后的脚步也比平时轻了许多。在中央庭院的射箭场地，书院的学生为我们准备了一场箭术表演，一群十岁左右的孩童稚嫩的小脸，也在这样的沉静中显得庄严肃穆。
中国古代箭术是一套仪式，一举一动皆是由心而发。弓箭既可防御，亦可进攻，既可竞赛，也可表演，但即使处于战争之中，箭手也需保持对伙伴、对敌手、对弓箭的尊敬。仪式中每个人的职位分明，箭手被司仪点到名，应“诺”，方可进行下一步动作；每当要进入下一阶段，均需先征询客人意见，客人应诺，才便开始；同行的两位箭手每走到一个拐点、或遇台阶，都会分别向对方鞠躬致意，礼让对方先行。学生们的动作很慢，每一举动都有起有始。箭术老师说，射箭是在培养身心的韧性。
表演结束后是参访学生的体验时间，斯坦福的四位学生都兴奋地去尝试。在传统箭术中，从起箭至射箭一共有九步，而作为体验者并不需要遵循这一套程序。似乎是由于这个原因，将近二十名学生射箭的耗时与之前表演中两人射箭的耗时几乎相当。射箭时，大家射出去的都很快；射完第一支，他们也会马上问，我可以再试一次吗？我也同样这样急。因为贪婪地想一下子“洞悉”射箭的全部妙计，便问了一个十分愚蠢的问题：“老师，这箭怎样瞄准呢？”——我想老师听过很多次这个问题。他弯眉一笑：“还没有学会拿箭，就操心起瞄准了？”
走向诵经读书的论语堂，斯坦福学生与学院老师积极地交流起来。听到老师介绍说，这所学校根据六艺教授礼、乐、射、御、书、数，Sam脱口而出“So cool”；而得知这是一所正规的全日制学校而非兴趣班后，他似乎又担忧起来，每天读书、射箭、种菜，将来怎样进入社会呢？“哦，那我还是读我的物理和计算机好了”他半开玩笑地说。
书院里的时间过的很慢，而我们的脚步很快——不一会儿就到了论语堂。
堂内的每张桌上都摆有书院学生写的一幅字，内容来自《论语》，作为礼物送给参访学生。我向他们一个个解释这字句所代表的含义，Sarina问到，为什么这些话的内容都很像？我想，是因为至真至善。儒家的本质即为“仁”，君子守住这一点，便知道如何行事做人了。这四书五经几千页的文字如何凝成一个字？他们仍旧似懂非懂。而临行前颇有威望的书法老师向北京大学赠书一幅，又延续了这样朴素守拙的风格，题中仅有六字：四海之内皆兄弟。细看老师年纪已长，而眼神却温和而笃定、运笔如行云流水——似乎两千年的中国就在这一张纸上、一支笔下、一个笔锋回转之间，自有人能够心领神会。
经过果园，我们来到了百合素食餐厅，在午餐前与书院的创始人冯哲校长和其他老师，进行了更为深入的交流。
在交流的过程中令斯坦福学生着实捏了一把汗的，是学院学生清晨五点至傍晚八点半的严格作息，他们很奇怪这样小的孩子该如何适应如此的压力（stressful）。而冯校长与学院的老师都说，这是希望孩子们有多姿多彩（colorful）的学校生活。美国教育中的多彩是自己选择的，而中国孩子的多彩是安排出来的。关于中美教育的差异，有很多固有观念，在去程的路上我恰好也与Lawrence和Jonathan聊起了这些差异。Jonathan说，在北大的经典阅读课上，老师也是告诉他们先读、再背、后理解，这与他们在美国受到的教育完全不同。美国从小的教育便告诉学生，不要背记，先去理解；不必认同经典，对所有事物都应该有自己合理的质疑。四海孔子学院记诵为先的教学方式源于其“遵循人的心智的自然生长过程”的理念。幼儿养性、童蒙养正、少年养志、成年养德，认为从阅读、背诵到开悟，是一个自然而然的过程，而开悟不仅需要知识的积累，同时需要人生阅历的打磨。
大家的另外一个关注点与书院在社会上的引起的争议同样，即担忧在这样“孤独”的环境中成长的学生，将来在社会中是怎样的角色。
冯校长说，学校并不“孤独”。学生有中文课、也有英文课，在年纪长一些的时候，也会学习科学知识、经济、历史，周末还鼓励学生参与社会公益活动。出于好奇，我回来后再次浏览了学院的官网。然而官网上更为详细的课程介绍写道，中国文化部分仅有传统经典阅读，并没有现代文化学习；英语文化部分，除日常应用外，英语教学以莎士比亚和戏剧文学为主。这与学院老师向我们介绍的并不完全一样。同时书院有着高昂的学费，需要有一定经济实力的家庭才能够负担。这最后一点似乎透露着一个信息：学院的学生并不需要过于担忧未来的稳定，所以自然能省去这份“与社会衔接”的顾虑，而中国传统却似乎仍是普通人家“高不可攀”的文化。这一切在这短短的一天中都并不能看到。这些故事，我也还没有来得及向他们述说。
而这一切见到的、未见的，述说的、未述说的，就是中国——不是谷歌上的中国，而是可以触摸的中国。
在论语堂听书院学生诵经的时候，Jonathan曾问我：中国人受孔子和儒家的影响有多大。自己一时的语塞让我突然意识到：我们作为生长在这个国家的人，又对这里了解多少呢？我也在儿时背诵过《论语》，中学时用文言文写过几近满分的作文，我的名字便出自《诗经》。但我们的文化是什么，它有没有潜移默化地影响到我，又或许它并没有通过诵读与应用影响到我，但也通过社会的文化氛围、群体的做人行事方式影响到我，我都并不知道。
我曾问过斯坦福的学生一个问题：什么让你产生了对中国的兴趣，或者为什么选择来到中国。发现除了血缘之外，他们都与中国有着各种各样的缘分。Engineering专业的Jonathan上一个暑假在陕西西安实习，即将到来的这个假期还会留在中国，在铁路运营公司做控制系统设计的实习生。他说西安的实习经历让他发现，语言是信息分享的一个巨大障碍。他所在的那家公司有很多短期外籍工程师，他们与公司其他员工交流时都需要翻译。而配备的翻译往往仅懂语言而不动技术，遗漏了很多信息。而他可以做这样一个人，既熟稔语言，又精通技术，通过他的努力使中国的技术得以和世界最前沿的思想对接。Lizette是斯坦福占少数的文科生，学习国际关系，主要学习美国与韩国的往来，但她仍然选择来到中国。她说，这里有很长的历史，而历史是沉淀的东西。新兴的事物虽妙，但到处都有，历史却是独一无二、不可复制的。我这才意识到，一个国家的文化有多么长的一个故事。每一个国家都是是一个八十岁的老人一生的经历，是我们需要用一生去理解的一片土地。
我还问过斯坦福学生另一个问题：斯坦福最吸引你的是什么。他们在这个问题上的答案出人意料的一致：人。不同的人在不同的环境中生长，每个人的身上都带着一种文化。虽然在在北大遇到的学生还只是这个社会太小的一个缩影，但只要他们对于中国还有问不完的问题，便会逐渐产生越来越多的联结。在得知Lawrence在斯坦福开设了一门有学分的课程CS+Social Good，意在用科技推动社会公益后，我联系了在北大的一个平台，它面向以青年人为主的各行各业的人，每周举办沙龙交流。现在Lawrence成为了下一期的主讲人，将就他对于“科技与社会公益的关系”的理解与更多样的中国人深入交流。我的语伴Lizette也在课余时间为中国孩子做英语辅导，了解到了一个普通中国家庭的生活。我们二十二个萍水相逢的伙伴，也约定在下一周办一个属于自己的分享会，聊聊那些忙碌的生活中极少提起，遇不到同道人分享，但始终埋藏在心里的人生与理想。这些理想与琐碎，都是中国。
距斯坦福的同学回国只有三周了。他们的足迹已经从北京的名胜街巷、到了北京的茶馆书店、酒吧夜市、公司学校，从北京到了内蒙古、陕西、上海、安徽、武汉、香港，他们在北京去过了我这个北京人都没有去过的地方，在中国去过了我们十一个buddy都没有去过的地方。Scott也如愿以偿在“THE” teahouse老舍茶馆听了戏、喝了茶，在吴裕泰的茶房找到了他认为代表中国茶文化、值得珍藏的茶叶。但我想，没有人能够找到“THE” school，也并不存在“THE” people，任何一个局部都不能代表中国——真实的中国是一个需要讲述一生、经历一生、理解一生的故事。
作者：张子衿
第24期春季斯坦福北大分校项目语言辅导
北京大学2013级英语系、国家发展研究院2014级经济学双学位在读